Χαμένες Βιβλιοθήκες Ιστορίας: Όταν η Μνήμη Καίγεται

Αρχική » Πολιτισμός » Χαμένες Βιβλιοθήκες Ιστορίας: Όταν η Μνήμη Καίγεται

Οι βιβλιοθήκες είναι πολύ περισσότερα από ένα κτίριο με βιβλιοθήκες: είναι φύλακες της συλλογικής μνήμης , καταφύγια ιδεών και εργαστήρια όπου δοκιμάζεται το μέλλον. Ακόμα κι έτσι, η ιστορία διακόπτεται από πυρκαγιές, λεηλασίες και πράξεις αμέλειας που έχουν σβήσει ολόκληρες συλλογές και, μαζί τους, αναντικατάστατες φωνές. Η απώλεια μιας βιβλιοθήκης δεν σημαίνει απλώς απώλεια βιβλίων. Είναι η εξαφάνιση αιώνων γνώσης και πολιτισμικών αποχρώσεων.

Η παρόρμηση για καταστροφή της γνώσης έχει αρχαίες ρίζες. Λέγεται ότι ο Ηρόστρατος, ένας βοσκός από την Έφεσο , έκαψε τον Ναό της Αρτέμιδος απλώς για να τον θυμούνται. Η τιμωρία του ήταν damnatio memoriae, σκόπιμη λήθη. Το παράδοξο είναι πικρό: προσπάθησαν να σβήσουν το όνομά του, κι όμως η πράξη του συνεχίζει να έχει απήχηση. Όπως προειδοποίησε ο Χάινριχ Χάινε, «όπου καίνε βιβλία, τελικά θα κάψουν και ανθρώπους». Από την Αλεξάνδρεια μέχρι το Σεράγεβο , η βία έχει επανειλημμένα χτυπήσει εκείνα τα μέρη που κρύβουν καταφύγιο στις λέξεις.

Γιατί εξαφανίζονται οι βιβλιοθήκες;

Οι αιτίες επαναλαμβάνονται με τρομακτική κανονικότητα: πόλεμοι, πυρκαγιές, λεηλασίες, αμέλεια και φανατισμός . Άλλοτε οι καταστροφές είναι τυχαίες· άλλοτε, σχολαστικά σχεδιασμένες για να σβήσουν ταυτότητες και να δημιουργήσουν ένα πέπλο σιωπής. Άλλοτε είναι η υγρασία ή ο χρόνος· άλλοτε, ο ψυχρός υπολογισμός όσων βλέπουν τα βιβλία ως απειλή για τον έλεγχο του κόσμου που έχουν.

Τα υλικά παίζουν επίσης ρόλο: ο πάπυρος και η περγαμηνή είναι εύθραυστα, οι πινακίδες είναι πιο ανθεκτικές, αλλά κανένα από τα δύο δεν είναι αήττητο. Και όταν η εξουσία αλλάζει χέρια, ο νέος φύλακας μπορεί να προτιμά να ξαναγράψει την ιστορία παρά να τη διαφυλάξει. Αυτή είναι η ιστορία πολλών μεγάλων βιβλιοθηκών που, ακόμα και όταν επέζησαν από μια καταστροφή, αργότερα μειώθηκαν από άλλες, μέχρι που περιορίστηκαν σε απλό θρύλο.

Στην εποχή μας, οι συλλογές δεν είναι ασφαλείς. Μια εγκατάσταση αποθήκευσης μπορεί να καεί, να κοπεί το ρεύμα, μια σύγκρουση μπορεί να ξεπεράσει μια κόκκινη γραμμή και το παρελθόν μπορεί να μετατραπεί ξανά σε καπνό. Γι' αυτό η διατήρηση και η ψηφιοποίηση έχουν σημασία, αλλά εξίσου σημαντική είναι και η κοινωνική δέσμευση για την υπεράσπιση των τόπων όπου προστατεύεται η γνώση μας.

Έχει μάλιστα αναδυθεί το μοντέλο των εξ ολοκλήρου ψηφιακών βιβλιοθηκών, όπως η Πολυτεχνική Βιβλιοθήκη της Φλόριντα , όπου ολόκληρη η συλλογή μπορεί να αναζητηθεί χωρίς τη χρήση φυσικού χαρτιού: μια υπενθύμιση ότι η ευθραυστότητα αποκτά νέες μορφές και ότι η διατήρηση πρέπει επίσης να επανεφευρεθεί.

Η Βιβλιοθήκη της Αλεξάνδρειας

Απόλυτο έμβλημα της χαμένης μνήμης, η Βιβλιοθήκη της Αλεξάνδρειας γεννήθηκε λίγο μετά την ίδρυση της πόλης από τον Μέγα Αλέξανδρο, με το όνειρο να συγκεντρώσει όλη την ανθρώπινη εφευρετικότητα , συμπεριλαμβανομένων των επικών έργων της Αρχαιότητας , χωρίς γλωσσικά ή χρονικά εμπόδια. Ο Καλλίμαχος από την Κυρήνη συνέταξε τον πρώτο μεγάλο κατάλογο στον κόσμο και, σύμφωνα με αρχαίες πηγές, συγκέντρωσε εκατοντάδες χιλιάδες κύλινδροι —αναφέρονται αριθμοί όπως 490.000 ή ακόμα και 700.000, αν και πάντα αμφισβητούνται.

Η καταστροφή του δεν ήταν ένα και μοναδικό πλήγμα. Το πιο διάσημο επεισόδιο είναι η πυρκαγιά του 48 π.Χ. , όταν οι φλόγες από τα πλοία του Ιούλιου Καίσαρα εξαπλώθηκαν. Ο Σενέκας μείωσε την έκταση της απώλειας σε 40.000 κύλινδρους. Άλλοι υπερέβαλαν την τραγωδία σε κολοσσιαίους αριθμούς. Με την πάροδο του χρόνου, οι πολιτικές αναταραχές, η πανώλη των Αντωνίνων και οι θρησκευτικές αλλαγές είχαν το τίμημά τους. Ο θρύλος λέει ότι ο Μάρκος Αντώνιος αποζημίωσε την Κλεοπάτρα με τόμους από την Πέργαμο. Τέλος, η αραβική κατάκτηση του 7ου αιώνα λέγεται ότι έδωσε το τελειωτικό χτύπημα, αν και η ακριβής ακολουθία παραμένει τυλιγμένη σε μυστήριο.

Η Αλεξάνδρεια αποτελεί αντικείμενο ονείρων και συζητήσεων. Ο Μπόρχες τη φαντασιωνόταν σε όλη του τη ζωή. Ο Ουμπέρτο ​​Έκο την έκανε φόντο για βιβλιογραφικά μυστήρια. Εν τω μεταξύ, η επιθυμία να μάθει κανείς τι έχει χαθεί έχει μόνο μεγεθύνει τη γοητεία της.

Η Νινευή και η Βιβλιοθήκη του Ασσουρμπανιπάλ

Στην πρωτεύουσα των Ασσυρίων, τη Νινευή, συγκεντρώθηκε μια από τις πιο εξαιρετικές συλλογές του αρχαίου κόσμου. Ο βασιλιάς Ασσουρμπανιπάλ ανέθεσε την επέκταση ενός αρχείου πήλινων πινακίδων, συγκεντρώνοντας τελικά περισσότερα από 22.000 κομμάτια σφηνοειδούς γραφής σχετικά με τη γραμματική, τη θρησκεία, τη μαγεία, την επιστήμη, την ιστορία και τη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν το Έπος του Γκιλγκαμές και δημοφιλείς ιστορίες όπως αυτή του «φτωχού του Νιππούρ».

Όταν η Νινευή έπεσε στη λεηλασία της πόλης το 612 π.Χ., η βιβλιοθήκη καταστράφηκε ολοσχερώς. Παραδόξως, η φωτιά έκαψε μερικές από τις πινακίδες, διευκολύνοντας τη μερική διατήρησή τους. Αιώνες αργότερα, οι ανασκαφές άνοιξαν ένα ανεκτίμητο παράθυρο στον πολιτισμό της Μεσοποταμίας , αποκαθιστώντας φωνές που θεωρούνταν σιωπηλές για χιλιετίες.

Η Βιβλιοθήκη της Κωνσταντινούπολης

Στην καρδιά της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, υπήρχε για αιώνες ένας οίκος μάθησης, που λειτουργούσε ως γέφυρα μεταξύ της Αρχαιότητας και του Μεσαίωνα . Ιδρύθηκε από τον Κωνστάντιο Β΄ και ίδρυσε ένα σκριπτόριο για την αντιγραφή ελληνικών έργων σε περγαμηνή, καθώς ο πάπυρος φθείρονταν με την πάροδο του χρόνου. Χάρη στο έργο αυτών των αντιγραφέων, μεγάλο μέρος της κλασικής λογοτεχνίας έχει επιβιώσει μέχρι σήμερα.

Παρόλα αυτά, η βιβλιοθήκη υπέστη πυρκαγιές και λεηλασίες. Η Δ΄ Σταυροφορία (1204) κατέστρεψε θησαυρούς και η πτώση της πόλης το 1453 διασκόρπισε ό,τι είχε απομείνει. Έχει εκτιμηθεί ότι η συλλογή της μπορεί να ξεπέρασε τους 100.000 τόμους στο απόγειό της, ένας κολοσσιαίος αριθμός για την εποχή της.

Πέργαμος, ο ελληνιστικός αντίπαλος

Στη Μικρά Ασία, η Πέργαμος ξεκίνησε να ανταγωνιστεί την Αλεξάνδρεια. Υπό τον Άτταλο Α΄ και τον Ευμένη Β΄ , συγκέντρωσε μια συλλογή φημισμένη για τη φιλολογική και φιλοσοφική της αριστεία, φτάνοντας τους 200.000 τόμους , με την περγαμηνή (pergamenum) ως κύριο υλικό γραφής. Το κύρος της καλλιέργησε μια σχολή σκέψης, ειδικά στις γραμματικές και στωικές σπουδές.

Η παράδοση υποστηρίζει ότι ο Μάρκος Αντώνιος δώρισε στην Κλεοπάτρα ένα μέρος της Περγάμου μετά την καταστροφή της Αλεξάνδρειας, μια ιστορία τόσο ενδιαφέρουσα όσο και αμφισβητούμενη. Το σίγουρο είναι ότι, λόγω πολιτικών λόγων και πολέμων, ο φάρος της Περγάμου σταδιακά έσβησε με την πάροδο των αιώνων.

Ούλπια, στο Φόρουμ του Τραϊανού

Η Ρώμη του Τραϊανού έχτισε μια από τις πιο αξιοθαύμαστες βιβλιοθήκες της εποχής της, την Ουλπία , με δύο πανομοιότυπες αίθουσες: μία για λατινικά κείμενα και η άλλη για ελληνικά. Εκεί συμβουλεύονταν νόμοι, αρχεία και λογοτεχνικά έργα. Το δημόσιο αρχείο της ξεπερνούσε τους 20.000 κύλινδρους και παρέμεινε λειτουργικό ακόμη και σε ταραγμένες εποχές, μέχρι την πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας.

Ναλάντα, το μεγάλο βουδιστικό πανεπιστήμιο

Στην Ινδία, το μοναστήρι-πανεπιστήμιο Ναλάντα ήταν ο μεγάλος ακαδημαϊκός φάρος της Ασίας για αιώνες. Η βιβλιοθήκη του στέγαζε εκατοντάδες χιλιάδες κείμενα για τη φιλοσοφία, την ιατρική, την αστρονομία, τις τέχνες και τις γλώσσες. Το 1193, οι επιδρομές των Τούρκων εισβολέων το κατέστρεψαν. Λέγεται ότι οι αποθήκες χειρογράφων καιγόντουσαν για μήνες , σύμβολο του ανεπανόρθωτου πλήγματος στον βουδιστικό κόσμο.

Οι κώδικες των Μάγια

Ο ευρωπαϊκός αποικισμός της Μεσοαμερικής οδήγησε στη συστηματική καταστροφή των κωδίκων των Μάγια . Μόνο τέσσερις έχουν διασωθεί, αφήνοντας τεράστια κενά στην κατανόησή μας για την επιστήμη, τη θρησκεία και την ιστορία τους. Κάθε χαμένος κώδικας έσβησε, μονομιάς, αιώνες αστρονομικής παρατήρησης και έναν τρόπο κατανόησης του κόσμου.

Ο Οίκος της Σοφίας και η Βαγδάτη

Το 1258, η λεηλασία της Βαγδάτης από τους Μογγόλους έπληξε τον περίφημο Οίκο της Σοφίας , όπου είχαν μεταφραστεί και σχολιαστεί τα σπουδαία ελληνικά, περσικά και ινδικά κείμενα. Η εικόνα των ποταμών που έχουν σκουρύνει από μελάνι έχει γίνει κλισέ, αλλά αποτυπώνει εύστοχα την αίσθηση ενός ωκεανού γνώσης που ξεχύνεται μέσα σε λίγες ώρες.

Τον 21ο αιώνα, η χώρα θρήνησε για άλλη μια φορά τα βιβλία της. Το 2003, κατά τη διάρκεια της εισβολής στο Ιράκ, η Εθνική Βιβλιοθήκη και τα Αρχεία κάηκαν και λεηλατήθηκαν: περίπου ένα εκατομμύριο έργα εξαφανίστηκαν. Χάρτες, χειρόγραφα, ολόκληρα αρχεία. Σήμερα, καταβάλλονται προσπάθειες για την ανακατασκευή και την ψηφιοποίηση ό,τι θα μπορούσε να διασωθεί.

Η νύχτα του Σεράγεβο

Τη νύχτα της 25ης προς 26η Αυγούστου 1992 , το σερβοβόσνιο πυροβολικό έβαλε φωτιά στη βιβλιοθήκη του Σεράγεβο. Εκατομμύρια σελίδες καταστράφηκαν από τις φλόγες, καθώς χρονικογράφοι όπως ο Αρτούρο Πέρεζ-Ρεβέρτε περιέγραφαν την αδυναμία μπροστά στην καταστροφή της μνήμης . Πολλοί κάτοικοι σχημάτισαν ανθρώπινες αλυσίδες για να σώσουν ό,τι μπορούσαν, αλλά το πλήγμα ήταν καταστροφικό και στόχευε στη διαγραφή ενός συμβόλου συνύπαρξης.

Όπως μας υπενθύμισε ο φωτορεπόρτερ Gervasio Sánchez, στους εμφύλιους πολέμους, οι φανατικοί κυνηγούν τις « γέφυρες της συνύπαρξης ». Και λίγα πράγματα συνδέουν μια πόλη περισσότερο με το κοινό της παρελθόν από το τεράστιο αρχείο λέξεων που διαθέτει.

Εθνική Βιβλιοθήκη του Περού

Η ιστορία της Εθνικής Βιβλιοθήκης του Περού είναι μια σειρά από πληγές. Το 1823-1824, κατά τη διάρκεια του Πολέμου της Ανεξαρτησίας, καταλήφθηκε από ισπανικές δυνάμεις που έκαψαν και έκρυψαν τις συλλογές της για να μην πέσουν στα χέρια των πατριωτών. Το 1881, κατά τη διάρκεια του Πολέμου του Ειρηνικού, τα χιλιανά στρατεύματα την λεηλάτησαν και την έκαψαν. Και το 1943, μια καταστροφική πυρκαγιά κατέστρεψε για άλλη μια φορά το ίδρυμα. Παρόλα αυτά, έχει αναγεννηθεί ξανά και ξανά.

Μεντρεσά της Γρανάδας

Ιδρυμένο το 1349 από τον Γιούσουφ Α΄, το Μεντρεσέ ήταν το μόνο δημόσιο πανεπιστήμιο στην Αλ-Ανταλούς, μέρος του οποίου έχει διασωθεί. Γύρω στο 1499, στα τελικά στάδια της Επανάκτησης, στρατεύματα του Καρδινάλιου Θισνέρος εισέβαλαν στη βιβλιοθήκη του. Τα βιβλία μεταφέρθηκαν στην πλατεία Μπιμπ-Ράμπλα και κάηκαν δημόσια . Μια αναμφισβήτητη χειρονομία πολιτισμικής ρήξης.

Χανλίν Γιουάν, ο θησαυρός της Κίνας

Κατά τη διάρκεια της Εξέγερσης των Μπόξερ (1900), η Βιβλιοθήκη Χανλίν Γιουάν στο Πεκίνο υπέστη μια τεράστια πυρκαγιά. Χιλιάδες τόμοι, μερικοί αιώνων, χάθηκαν. Ορισμένα βιβλία επανεμφανίστηκαν με την πάροδο του χρόνου σε ξένες συλλογές, αλλά η πληγή στην λογοτεχνική κληρονομιά της Κίνας παραμένει ανοιχτή.

Institut für Sexualwissenschaft Berlin

Το 1933, οι Ναζί λεηλάτησαν το ινστιτούτο που ίδρυσε ο Μάγκνους Χίρσφελντ , πρωτοπόρος στις σπουδές σεξουαλικότητας και φύλου. Η βιβλιοθήκη και τα αρχεία του κάηκαν και τα αρχεία χρησιμοποιήθηκαν για τη δίωξη χιλιάδων ανθρώπων. Η σκηνή με παραστρατιωτικούς να πετάνε βιβλία στη φωτιά είναι μια από τις πιο σκοτεινές εικόνες του 20ού αιώνα.

Βιβλιοθήκη της Δούκισσας Άννας Αμαλία

Το 2004, μια τυχαία πυρκαγιά κατέστρεψε μέρος της Βιβλιοθήκης της Βαϊμάρης, ενός στολιδιού του γερμανικού κλασικισμού. Αν και πολύ πιο σύγχρονη από άλλες σε αυτήν τη λίστα, η τραγωδία της χρησίμευσε ως υπενθύμιση ότι ακόμη και σε προηγμένα συστήματα, η ευθραυστότητα παραμένει και η συνεχής επένδυση στη διατήρηση και την πρόληψη είναι απαραίτητη.

Η Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου των Ηνωμένων Πολιτειών

Στο πλαίσιο του πολέμου μεταξύ της Αγγλίας και του νεαρού αμερικανικού έθνους , η Μεγάλη Πυρκαγιά του 1814 έφτασε στην Ουάσινγκτον και η Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου καταστράφηκε σε μεγάλο βαθμό. Χρόνια αργότερα, η αγορά της βιβλιοθήκης από τον Τόμας Τζέφερσον επέτρεψε την ανακατασκευή του πυρήνα του ιδρύματος.

Το Ερκολάνο και οι απανθρακωμένοι πάπυροι

Η έκρηξη του Βεζούβιου το 79 μ.Χ. έθαψε την Πομπηία και το Ερκολάνο, αλλά σε ένα σπίτι στο τελευταίο, ανακαλύφθηκαν απανθρακωμένοι πάπυροι που η σύγχρονη επιστήμη αρχίζει να αποκρυπτογραφεί χρησιμοποιώντας τεχνικές απεικόνισης. Δεν είναι μια τυπική δημόσια βιβλιοθήκη, αλλά είναι ένα μικρό θαύμα επιβίωσης μέσα στην τέφρα και τη σιωπή.

Η Χαμένη Βιβλιοθήκη του Ιβάν του Τρομερού

Ο θρύλος λέει ότι ο Ιβάν Γ΄, παππούς του Ιβάν Δ΄ , συγκέντρωσε βυζαντινά χειρόγραφα όταν παντρεύτηκε τη Σοφία Παλαιολογίνα και ότι η συλλογή μεταφέρθηκε αργότερα στη Μόσχα. Ο αρχαιολόγος Ιγνάτιος Στελέτσκι πέρασε τη μισή ζωή του αναζητώντας αυτή τη βιβλιοθήκη, κάνοντας ανασκαφές κάτω από το Κρεμλίνο , αλλά ούτε αυτός ούτε ο Μέγας Πέτρος πριν από αυτόν, ούτε κανένας απεσταλμένος του Βατικανού, βρήκαν κανένα ίχνος της. Υπήρχε λόγος για τον Ντιάκοβο και τον Αλεξάντροφ. Μέχρι σήμερα, παραμένει ένα μαγνητικό μυστήριο.

Το μυστικό πέρασμα του Mont Sainte-Odile

Στην Αλσατία, ένα σύγχρονο αίνιγμα μπέρδεψε τους πάντες όταν έγγραφα άρχισαν να εξαφανίζονται από μια μοναστική βιβλιοθήκη. Ο ένοχος, ο Στάνισλας Γκος , χρησιμοποίησε ένα μυστικό πέρασμα για να μπει απαρατήρητος. Δεν υπήρχαν φωτιές, αλλά υπήρχε ένα μάθημα: ακόμη και σε περιόδους συναγερμού και κλειδαριών, η εφευρετικότητα βρίσκει έναν τρόπο να τα παρακάμψει.

Η βιβλιοθήκη μαγείας του Χίμλερ

Ο ηγέτης των Ναζί Χάινριχ Χίμλερ, εμμονικός με τον αποκρυφισμό, συγκέντρωσε μια συλλογή για τη μαγεία και τον εσωτερισμό , μέρος της οποίας κατέληξε στην Πράγα. Πιο σημαντικός από την ακαδημαϊκή του αξία είναι ο συμβολισμός: μια δύναμη που εργαλειοποιεί τα βιβλία για να δικαιολογήσει τους διωγμούς και την ιδεολογική υπεροχή.

Ο Αριστοτέλης και το Λύκειο

Στην Αθήνα, ο Αριστοτέλης ίδρυσε αυτό που θεωρείται η πρώτη μεγάλη ιδιωτική βιβλιοθήκη στην Ευρώπη, στο Λύκειο. Μετά τον θάνατό του, ο μαθητής του Θεόφραστος κληρονόμησε τη συλλογή, η οποία αργότερα διασκορπίστηκε . Η τελική τύχη πολλών χειρογράφων είναι ασαφής. Η παράδοση αναφέρει ότι ορισμένα κείμενα παρέμειναν κρυμμένα για έναν αιώνα και ότι στη Ρώμη, χάρη στις προσπάθειες του Κικέρωνα , ήρθαν τελικά στο φως.

Πετράρχης και Κάρολος Ε΄ της Γαλλίας

Ο ποιητής Πετράρχης συγκέντρωσε μια αξιοσημείωτη συλλογή με σκοπό να τη δωρίσει στη Βενετία. Με την πάροδο του χρόνου, πολλοί τόμοι χάθηκαν ή διασκορπίστηκαν , αν και ορισμένοι σώζονται στη Γαλλία. Ο Κάρολος Ε΄ της Γαλλίας , από την πλευρά του, συγκέντρωσε 917 χειρόγραφα: μετά τον θάνατό του, οι μεταφορές και οι πωλήσεις οδήγησαν στη διασπορά μοναδικών κομματιών.

Η Κορβινιανή της Ουγγαρίας

Ο βασιλιάς Ματθίας Κορβίνος ίδρυσε μια πρότυπη ουμανιστική βιβλιοθήκη στην Ουγγαρία, με πάνω από 2.000 εξαιρετικά δεμένους τόμους. Μετά την ήττα στο Μόχατς το 1526, η συλλογή λεηλατήθηκε. Σήμερα, έχουν εντοπιστεί μόνο μερικές εκατοντάδες τόμοι. Οι υπόλοιποι εξαφανίστηκαν εν μέσω πολέμων, πωλήσεων και λεηλασιών.

Το κίνημα Occupy Wall Street και η βιβλιοθήκη των αγανακτισμένων

Το 2011, το κίνημα Occupy Wall Street ίδρυσε μια κοινοτική βιβλιοθήκη που συγκέντρωσε σχεδόν 12.000 βιβλία που δωρίστηκαν από αναγνώστες και συγγραφείς. Η εκκένωση του καταυλισμού είχε ως αποτέλεσμα την καταστροφή του μεγαλύτερου μέρους της συλλογής. Μόνο μερικές εκατοντάδες βιβλία επέζησαν , μια εύθραυστη υπενθύμιση μιας ταραγμένης πολιτικής στιγμής.

Οι απώλειες του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου

Στην Ισπανία, ο πόλεμος κατέστρεψε ιδιωτικές και δημόσιες βιβλιοθήκες. Οι βιβλιοθήκες των Pío Baroja, Juan Chabás και Pedro Salinas , μεταξύ άλλων, καταστράφηκαν. Ο ποιητής Vicente Aleixandre, άρρωστος, επέστρεψε σπίτι με τον Miguel Hernández σε ένα καρότσι με φρούτα για να ελέγξει αν η βιβλιοθήκη του είχε επιβιώσει. Δεν είχε απομείνει τίποτα παρά ένας σωρός από στάχτες.

Συγγραφείς και φανταστικές βιβλιοθήκες

Η γοητεία των χαμένων βιβλιοθηκών έχει διαποτίσει τη λογοτεχνία. Ο Μπόρχες ονειρεύτηκε την Αλεξάνδρεια και μια άπειρη Βιβλιοθήκη της Βαβέλ. Ο Ουμπέρτο ​​Έκο έπαιξε με βιβλιογραφικά αινίγματα. Ο Ιούλιος Βερν προίκισε τον Καπετάνιο Νέμο με τη δική του συλλογή. Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ φαντάστηκε μαγικές βιβλιοθήκες και ο Κάρλος Ρουίζ Ζαφόν βάφτισε ένα «Νεκροταφείο Ξεχασμένων Βιβλίων». Η μυθοπλασία υπήρξε το καταφύγιο όπου μπορεί να ανακτηθεί το ανεπανόρθωτο.

Η περίπτωση της Βιβλιοθήκης της Κωνσταντινούπολης στην παράδοση

Επιστρέφοντας στο Βυζάντιο, μια θεωρία υποστηρίζει ότι πριν από την πτώση του, βασικοί τόμοι έφυγαν από την πόλη για τη Δύση. Αυτός ο θρύλος τη συνδέει με τη βιβλιοθήκη του Ιβάν του Τρομερού και την ιδέα μυστικών χεριών που έσωσαν θραύσματα από την Αλεξάνδρεια. Ανάμεσα στην ιστορία και τον μύθο, αυτό που επιμένει είναι η επιθυμία να πιστέψουμε ότι δεν κάηκαν όλα.

Πέρα από τον μύθο: φιγούρες, υλικά και επαγγέλματα

Το να μιλάμε για 400.000, 700.000 ή 100.000 τόμους ισοδυναμεί με τη χρήση αμφισβητούμενων αριθμών . Αυτό που γνωρίζουμε είναι ότι η οργάνωση —κατάλογοι όπως του Καλλίμαχου— ήταν καθοριστικής σημασίας και ότι η μετάβαση από τον πάπυρο στην περγαμηνή έσωσε χιλιάδες έργα που διαφορετικά θα είχαν καταστραφεί. Οι γραμματείς, αυτοί οι ανώνυμοι εργαζόμενοι στα σκριπτόρια, κράτησαν τα κείμενα ζωντανά για αιώνες.

Οι βιβλιοθήκες μας διδάσκουν τόσο από αυτά που διατηρούν όσο και από αυτά που χάνουν. Οι λογοκριτικές περιπολίες, οι πυρκαγιές που βάζουν φανατικοί ή εισβολείς και η απόλυτη αμέλεια αποκαλύπτουν ένα μοτίβο: όταν η κοινωνία κάνει τα στραβά μάτια, η φωτιά εξαπλώνεται. Γι' αυτό κάθε σχέδιο διατήρησης και κάθε ψηφιακή διάσωση έχει σημασία.

Είναι αναπόφευκτο να αναρωτηθούμε αν έχουμε μάθει κάτι. Βλέπουμε ότι δεν έχουμε μάθει τίποτα. Ορισμένες βιβλιοθήκες διαθέτουν υποδειγματικά συστήματα και πρωτόκολλα πυρασφάλειας, ενώ άλλες δεν έχουν ούτε τα πιο βασικά είδη πρώτης ανάγκης. Το μέλλον της κληρονομιάς μας εξαρτάται από τους προϋπολογισμούς, την τεχνολογία και, πάνω απ' όλα, από τους πολίτες που κατανοούν ότι μια καμένη βιβλιοθήκη είναι ένα κομμένο κομμάτι της ταυτότητάς μας.

Είτε στην Αλεξάνδρεια, στη Νινευή, είτε σε μια πλατεία της Νέας Υόρκης, το μήνυμα είναι το ίδιο: κάθε φορά που ένα ράφι καίγεται ή σκορπίζεται, ο κόσμος γίνεται λίγο φτωχότερος και η μνήμη του μικραίνει . Ίσως γι' αυτό αυτές οι ιστορίες μας συγκινούν τόσο βαθιά: επειδή μας απεικονίζουν, χωρίς φιλτράρισμα, ως ένα είδος που ξεχνά και, ταυτόχρονα, ως ένα είδος που πεισματικά προσκολλάται στη μνήμη.